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Justice, amitié, bonheur.  
Derrida et l’éthique kantienne
David Espinet
À la différence des concepts de « justice » et d’« amitié », le concept de 
« bonheur » ne fait pas partie à proprement parler du lexique derridien. 
L’enjeu du bonheur ou de la vie heureuse apparaît rarement, tout au 
plus en passant1, et il semble donc que cette question n’ait pas retenu 
l’attention du philosophe. Mais c’est tout le contraire. Lors de son 
dernier entretien publié, Derrida fait cette confession : « Je ne suis 
jamais autant hanté par la nécessité de mourir que dans les moments 
de bonheur et de jouissance. Jouir et pleurer la mort qui guette, pour 
moi c’est la même chose. »2 Derrida laisse donc entendre que, quand 
il pense la mort, le spectre, la disparition, la blessure etc., il les pense, 
pour ainsi dire, comme l’envers de l’expérience du bonheur et de la 
jouissance. En relisant certains de ses textes sous cet angle, le constat 
se concrétise : le thème du bonheur y apparaît de façon oblique, encore 
plus oblique en quelque sorte que celui de l’amitié ou de la justice, 
dont Derrida airme que « la déconstruction, tout en semblant ne pas 
“adresser” le problème de la justice, n’a fait que cela sans pouvoir le faire 
directement, seulement de façon oblique »3. Dans ce tournant pratique de 
la déconstruction, étroitement lié à une certaine tournure idiomatique 
kantienne qui se manifeste dans la pensée de Derrida et qui se développe 
autour de concepts-clefs de la philosophie pratique de Kant comme la 
1 À titre d’exemples cf. J. D, L’écriture et la diférence, p. 25, 60, 163 ; 
D, De la grammatologie, p. 440.
2 D, « Je suis en guerre contre moi-même », entretien dans Le Monde, 
19 août 2004.
3 D, Force de loi. Le « Fondement mystique de l’autorité », p. 26.
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loi, le respect et la vertu de l’amitié4, il y a également – c’est ce que je 
voudrais montrer – un rapport constant à la question d’un bonheur ini 
et singulier, donc à une igure sécularisée du Souverain Bien kantien5.
Au moins depuis le début des années 1980, notamment à partir 
d’un séminaire de 1980/1981 intitulé Le respect6 et dans un texte de 
1982, Préjugés. Devant la loi, Derrida commence à nouer des réseaux 
conceptuels en reprenant certains ils conducteurs de la philosophie 
pratique de Kant. S’il est vrai, comme Derrida le déclare en 1989 dans 
Force de loi, que « la déconstruction est la justice »7, alors la question du 
bonheur apparaît également. Car l’injustice est à l’origine d’un grand 
nombre de malheurs individuels et collectifs. L’injustice, souvent et 
peut-être la plupart du temps, n’a pas lieu dans des zones de non-droit, 
mais se produit dans les circuits même de ce qui est censé garantir que 
justice soit faite, à savoir le droit qui s’articule par des dispositifs juridico-
bureaucratiques divers8. Ensuite, « la déconstruction est la justice » au 
sens où elle critique le fait que l’on plaque du général – légalité préétablie, 
procédures bureaucratiques standardisées, conventions sociales etc. – sur 
du concret, sur une individualité irremplaçable et donc irreprésentable 
4 Les rélexions présentées par Derrida dans l’introduction à Du droit à 
la philosophie de 1990 sont particulièrement instructives au sujet d’un 
tel tournant kantien. Derrida y expose la position stratégique de Kant, 
voire son « privilège » – titre de l’introduction – dans le cadre d’une 
déconstruction engagée : « Dès lors, au risque de revenir encore à Kant pour 
accumuler la plus-value d’une surenchère critique, ne vaut-il pas mieux, ne 
faut-il pas essayer de lire et donc de situer Kant autrement ? » (D, Du 
droit à la philosophie, p. 83) Et plus précisément, concernant la question 
pratique du rapport entre justice et droit, Derrida affirme : « Quel est le lieu 
de la juridiction ? Pour élaborer ce type de question, il faut sans doute lire 
Kant autrement, mais il ne faut pas cesser de le lire. » (Idem, p. 84) Inutile 
de rappeler que cela ne marque pas chez Derrida un retour en deçà de la 
déconstruction entamée auparavant, mais sa continuation dans un angle 
d’attaque modifié.
5 Pour une interprétation du Souverain Bien dans une perspective proprement 
séculière cf. A. R, « Two Conceptions of the Highest Good in Kant ». 
6 D, Le respect. Il s’agit d’un manuscrit non publié et issu d’un séminaire 
de douze séances tenues à l’ENS rue d’Ulm et à l’Université de Yale.
7 D, Force de loi, p. 35.
8 Pour une analyse récente et particulièrement pertinente du caractère 
proprement injuste d’un tel dispositif, cf. D. G, he Utopia of Rules. 
On Technology, Stupidity, and the Secret Joys of Bureaucracy, p. 45-103.
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dans sa situation spéciique. La déconstruction est la justice, parce qu’elle 
déconstruit la présupposition que le droit (qui se présente comme étant 
le représentant de la justice même) soit juste, c’est-à-dire qu’il puisse 
rendre justice aux singularités. Dans ce sens, la déconstruction est aussi 
une politique du bonheur : « Que le droit soit déconstructible » – écrit 
Derrida – « n’est pas un malheur. On peut même y trouver la chance 
politique de tout progrès historique »9. 
Derrida tente de mettre en évidence, à travers la perspective 
contrefactuelle qu’il nomme « justice en elle-même »10, quelque chose 
comme une Idée régulatrice kantienne, qu’il rejette seulement dans son 
« interprétation conventionnelle »11. Ce que Derrida refuse, c’est le fait 
de comprendre l’Idée de la justice soit comme un « progrès infini », soit 
comme « une attente »12, donc comme quelque chose qui n’arrive jamais 
– la loi retirée au-delà d’un seuil infranchissable, une porte certes, mais 
qui demeure à jamais fermée. C’est ainsi que Derrida avait lui-même, 
dans Préjugés, esquissé une interprétation de Kant en partant de Vor dem 
Gesetz de Kafka et du « caractère essentiellement inaccessible de la loi »13. 
Dans le texte de 1982, il semble encore vouloir uniquement démasquer 
une situation aporétique, à savoir l’immobilisation de « l’homme de la 
campagne » igé devant la loi dans une espèce de mauvaise ou malheureuse 
diférance14. Mais en 1989, dans Force de loi, le ton change : « la justice 
9 J. D, Force de loi, p. 35.
10 Ibid.
11 Idem, p. 57. Sans pouvoir ici aller plus loin, soulignons que Derrida, dans 
sa critique de l’Idée régulatrice kantienne, emploie une distinction elle-
même assez kantienne : « J’hésiterais à assimiler trop vite cette “idée de la 
justice” à une idée régulatrice au sens kantien, au contenu quelconque d’une 
promesse (je dis contenu et non forme, car toute forme messianique, toute 
messianicité n’est jamais absente d’une promesse, quelle qu’elle soit) ou à 
d’autres horizons du même type. » Idem, p. 56.
12 Idem, p. 57.
13 J. D, « Préjugés. Devant la loi », p. 114.
14 « On n’accède donc jamais directement ni à la loi ni aux personnes, on n’est 
jamais immédiatement devant aucune de ces instances – et le détour peut 
être infini. L’universalité même de la loi déborde toute finité et fait donc 
courir ce risque. » (Ibid.) Le « risque » du respect pour la loi, c’est donc 
celui d’un détour sans fin, d’une distanciation infinie entre moi, les autres 
et la loi, qui, en vertu de son universalité même, « déborde toute finité », 
c’est-à-dire, la singularité de celle ou celui qui se trouve devant la loi. Une 
distance ou différance infranchissable se creuse ainsi dans le rapport à la 
 
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[…] n’attend pas. Elle est ce qui ne doit pas attendre […] : une décision 
juste est toujours requise immédiatement, sur-le-champ, le plus vite 
possible »15. Dans cette déclaration, la déconstruction derridienne 
abandonne ce qu’on pourrait nommer son « dandysme conceptuel » pour 
prendre dorénavant un ton engagé16 : désormais, c’est une critique qui 
« a lieu dans l’intervalle qui sépare l’indéconstructibilité de la justice et 
la déconstruction du droit »17. Entre la loi et l’existence singulière qui 
ne communiquent pas, l’homme de la campagne a trouvé à quoi il peut 
s’en prendre : c’est ce qui se réclame représentant de la justice même, à 
savoir le droit institué, qu’il s’agit de déconstruire. La porte fermée, ce 
n’est pas la justice même, mais un discours légal qui se prétend juste. 
Dans cet écart, l’Idée régulatrice de justice devient opératoire comme 
Idée dérégulatrice mettant en question un droit toujours trop général et 
inflexible pour rendre justice au cas singulier (qui n’est justement pas un 
« cas ») : l’Idée d’une justice qui répondrait au pur singulier humain et 
à la demande de bonheur liée à la finitude d’une singularité spécifique.
loi : s’adresser à la loi, la respecter, c’est, semble-t-il, s’interdire l’accès à 
celle-ci. Dans « Préjugés », qui est aussi une réponse critique au tournant 
kantien de Lyotard, Derrida semble avant tout vouloir mettre en garde 
contre une différance indépassable qui, dans tout jugement, « nous fait 
différer le passage » à la loi où la justice aurait finalement lieu. Or, dans la 
déconstruction de la loi opérée dans « Préjugés », ce lieu s’avère utopique. 
Il s’agit ici d’une différance mauvaise ou malheureuse qui, en « mettant 
l’homme dans sa propre contradiction » (Idem, p. 121), le met pour un 
temps indéterminé en attente d’un événement qui n’arrive jamais. Derrida, 
dans « Préjugés », semble toutefois vouloir en rester là, dans la paralysie et 
la léthargie d’un constat aporétique et profondément tragique comme si 
la déconstruction de la loi différant la justice à l’infini était suffisante. En 
1982, il semble encore pris dans un fatalisme que le récit de Kafka dénonce.
15 D, Force de loi, p. 57. Je passe ici sur les trois apories que Derrida 
dépiste dans le champ de la décision in/juste pour noter seulement le 
point suivant : tandis que, dans Préjugés, Derrida semble partager avec 
Kafka le parti-pris que la loi est « un événement qui arrive à ne pas arriver » 
(« Préjugés », p. 128), dans Force de loi, il laisse ouverte la possibilité d’un 
tel événement : « “Peut-être”, il faut toujours dire peut-être pour la justice. Il 
y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice que dans la mesure où de 
l’événement est possible. » (Force de loi, p. 61). Nous y reviendrons.
16 Quelques pages avant, Derrida affirmait : « Rien ne me semble moins 
périmé que le classique idéal émancipatoire ». Idem, p. 62.
17 Idem, p. 35.
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Certes, la justice en elle-même (sans parler évidemment des 
institutions judiciaires politico-bureaucratiques) ne fait pas le bonheur 
complet – elle ne produit pas de la jouissance ou du plaisir à strictement 
parler ; elle tranche, décide, juge et souvent le bonheur des uns fait le 
malheur des autres. Mais sans justice, pas de bonheur non plus : dans 
un monde qui connaît l’injustice, la justice est une condition nécessaire 
du bonheur individuel et collectif, qui est fait d’éléments hétérogènes 
dont l’un est la justice – dans la terminologie kantienne : la loi éthique – 
et l’autre, souvent opposé à celle-ci, la jouissance (ou, du moins, la 
satisfaction des besoins vitaux). Le Souverain Bien serait, dans cette 
perspective, un bonheur qui n’est pas en contradiction avec le principe 
de justice, la loi éthique. Alors, quand Derrida demande « La justice, 
est-ce possible ? », il demande aussi « Le bonheur, est-ce possible ? ». Ou, 
de façon peut-être plus concrète, demander comment sont possibles 
l’amitié, mais aussi l’hospitalité inconditionnelle ou le don sans calcul, 
voire le respect envers l’animal sans parole – respect dans lequel il s’agit 
à chaque fois de rendre justice à l’autre dans sa singularité même –, c’est 
à chaque fois poser la question du bonheur : le bonheur d’être respecté, 
accueilli et pourvu sans réserve. C’est la question que j’entends de façon 
toujours plus persistante dans ce que Derrida dit et écrit à partir de la 
fin des années 1980 dans un ton toujours plus engagé, notamment dans 
Force de loi et Politiques de l’amitié, pour nommer seulement deux des 
textes-clefs qui marquent ce que je viens de nommer une « tournure 
kantienne » dans la pensée de Derrida et sur lesquels je vais centrer ma 
réflexion.
Dans un premier temps, je vais donc me pencher sur l’interprétation 
de l’amitié kantienne telle que Derrida nous la présente dans Politiques 
de l’amitié et sur ce qu’il appelle dans ce texte un « impératif de la 
distance »18. C’est à l’aide d’un tel moment différentiel que Derrida 
– avec Kant, mais aussi avec Nietzsche – vise à éviter l’appropriation 
fusionnelle d’autrui. En partant de là, je vais, dans un deuxième temps, 
aborder la transformation de l’autonomie kantienne telle que Derrida 
l’effectue dans Force de loi, où il soutient que pour agir « par respect 
de la loi », il ne suffit pas « d’appliquer une règle juste, sans esprit de 
justice », mais qu’il est nécessaire d’« inventer en quelque sorte à chaque 
18 D, Politiques de l’amitié, p. 285.
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fois la règle et l’exemple »19. C’est ainsi, dans la flexibilité maximale du 
jugement, que l’événement d’un jugement juste respectant la singularité 
d’autrui devient possible. Dans un troisième temps, je tenterai de trouver 
chez Kant, dans son concept du Souverain Bien, un type de différence 
compatible avec la différance telle que Derrida la retrace dans les 
concepts d’amitié, de respect et de justice.
Amitié : « l’impératif de la distance »
Dans la Doctrine de la vertu, Kant affirme que l’amitié apporte un 
élément décisif au « bonheur de la vie »20. Plus précisément, l’amitié 
en tant que vertu est une condition nécessaire pour « la dignité d’être 
heureux »21. Comme pour tout bonheur compatible avec l’Idée d’un 
Souverain Bien, la stratégie kantienne de l’amitié consiste à limiter, voire 
à interrompre le sentiment affectif – « la douceur du sentiment » – par 
un principe éthique qui s’exprime par le sentiment moral du « respect ». 
Kant décrit ceci dans un passage longuement analysé par Derrida dans 
Politiques de l’amitié :
« L’amitié est […] quelque chose de si tendre (teneritas amicitae) dans 
la douceur de la sensation d’une possession réciproque s’approchant 
de la fusion en une personne, que, si on la laisse reposer sur des 
sentiments et si l’on ne soumet pas cette communication réciproque 
[…] à des principes ou à des règles rigides qui gardent de la 
familiarité et qui limitent l’amour réciproque par les exigences du 
respect, elle sera à tout instant menacée d’interruption »22. 
Derrida en conclut que l’idéal de l’amitié consiste à introduire un 
« impératif de la distance »23 au sein de l’afection amicale, donc à modérer 
le plaisir et la tendresse issue de l’amour pour autrui pour empêcher la 
« fusion » – et donc éviter en dernière ligne la « rupture » avec l’ami(e), 
car « l’excès de tendresse tend à la possession réciproque et à la fusion 
(excès d’attraction) et – par suite ou par conséquent ! – cette douceur 
19 D, Force de loi, p. 39.
20 E. K, Doctrine de la vertu, 2e partie : Métaphysique des mœurs, p. 147 
(MS, AA 06 : 469).
21 Idem, p. 147 (MS, AA 06 : 469).
22 Idem, p. 149 (MS, AA 06 : 471).
23 D, Politiques de l’amitié, p. 285.
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sans mesure conduit fatalement à l’interruption, voire à la rupture »24. 
Avec l’idéal de l’amitié, il s’agit pour Kant, selon Derrida, de souligner 
un « caractère contradictoire et donc l’équilibre instable de ces deux 
sentiments qui s’opposent comme 1’“attraction” fusionnelle (l’amour) 
et la “répulsion” qui tient à distance (le respect) »25. Nous allons voir que 
le caractère contradictoire ou antinomique que Derrida fait apparaître 
dans sa lecture de l’amitié kantienne se retrouve dans le concept de base, 
à savoir celui du Souverain Bien, qui est de part en part un concept 
différentiel26. Concentrons-nous d’abord sur le caractère proprement 
événementiel de l’amitié. Celle-ci est pour Kant, comme pour Derrida, 
assez improbable, sans pour autant être impossible. Derrida résume 
ainsi la position kantienne : « Lorsque Kant écrit : “Cependant cette 
amitié (purement morale) n’est pas un idéal, mais (le cygne noir !) 
existe réellement de temps à autre dans sa perfection”, il veut dire, je le 
suppose, que cette amitié purement morale n’est pas seulement un idéal 
(ce qu’elle est d’abord) mais peut aussi, parfois, dans l’histoire (peut-être), 
prendre corps »27. 
Et Derrida lui-même affirme aussi cette possibilité : « le phénomène 
de l’amitié se produit. Dans l’histoire, l’espace et le temps : oui, ça 
arrive, l’amitié »28. Mais à la différence de Kant, c’est par la dimension 
sensible que Derrida approche l’équilibre antinomique qui s’établit 
entre attraction et répulsion : « La sensibilité est donc de la partie. Et 
cela ne peut donc arriver que sur le fond de ce qui réunit alors les 
hommes, ce partage effectif et sensible dont la dimension esthétique 
est ainsi requise »29. Constat paradoxal : l’amitié advient sur le fond de 
l’affection (l’amour), donc de l’élément sensible dans lequel se présente 
24 Idem, p. 287. C’est dans ce sens aussi que Jacob Rogozinski interprète le 
sentiment moral du respect : « Loin d’attester une aversion pour l’Autre 
ou de sa subordination à un Neutre sans visage, l’écart du respect ouvre 
au contraire l’horizon d’une rencontre possible avec autrui, l’espace de la 
liberté où je puis l’accueillir en sa dignité d’autre sans céder à la dialectique 
aliénante du sacrifice ou au mirage d’une proximité fusionnelle où son 
altérité s’abolirait. » J. R, Le don de la Loi. Kant et l’énigme de 
l’éthique, p. 213.
25 Idem, p. 284.
26 Cf. 3. ci-dessous.
27 Idem, p. 290.
28 Idem, p. 291.
29 Ibid.
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la singularité de l’ami(e) qui fait naître en moi un sentiment affectif. 
Cependant, si « atome crochu » il y a, cet événement ne peut pas en rester 
dans l’affection première qui nous attire et ressemble. L’événement qui 
nous arrive dans le sensible, certes, doit néanmoins être accueilli dans le 
respect – donc sur le fond de l’autonomie éthique –, afin de préserver la 
distance qui seule rend possible l’amitié, celle-ci n’étant justement pas 
un pur événement aussi sensible et fusionnel qu’il est éphémère. Pour 
que le singulier si cher à Derrida puisse être accueilli dans le sensible, 
il faut qu’on refuse de vouloir le posséder30, il faut éviter que le sensible 
devienne la loi unique de la rencontre, il faut donc interrompre la fusion 
hétéronome pour laisser libre l’ami(e) et ouvrir un lieu de rencontre 
où l’équilibre instable puisse en quelque sorte prendre une certaine 
stabilité. Il faut par conséquent que le sujet sensible se décentre vers une 
singularité qui s’établit hors de la relation auto-affective du « cher moi »31. 
Comme pour le beau, on s’intéresse à l’ami(e) de façon désintéressée et 
libre. Du point de vue de Kant, ceci implique un événement de type 
pratique, celui d’une volonté libre, d’une force autonome qui puisse 
modérer, voire interrompre l’auto-affection hétéronome.
À la rencontre de cette force auto-législative, Derrida débusque un 
deuxième moment antinomique qu’il formule comme une « objection 
à Kant »32 : ce qui relie les hommes (et femmes), le fait sensible de 
l’attraction qu’autrui peut exercer sur moi, vient de son côté « limiter 
[…] la distance respectueuse »33, donc modérer la force, voire la violence 
de la loi autonome. Car, « si elle n’était pas contrariée par l’amour 
et l’attraction, cette distance respectueuse de l’autre devrait devenir 
infinie »34. Ce faisant, Derrida laisse d’un côté apparaître, au sein de la 
détermination autonome même, un moment excessif, incontrôlable35, 
30 Ici se révèle une familiarité entre Kant et Nietzsche qui est plus qu’un court-
circuit derridien. Derrida en se référant au passage suivant issu du Gai savoir 
de Nietzsche « Notre amour du prochain – n’est-ce pas une impulsion vers 
une nouvelle propriété ? » écrit : « Ce geste confirme la mise en garde qui 
accompagnait le discours sur la “bonne amitié” : ne pas céder à la proximité, 
à l’identification, à la fusion ou à la permutation entre toi et moi. Y mettre, 
y laisser plutôt, y respecter une distance infinie. » Idem, p. 84.
31 E. K, Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 105 (GMS, AA 04 : 407).
32 J. D, Politiques de l’amitié, p. 86.
33 Ibid.
34 Idem, p. 85-86.
35 Cf. aussi J.-L. N, « Le katègorein de l’excès ».
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qui est autant événementiel, si l’on peut dire, que l’événement 
d’une affection sensible singulière. C’est dans ce sens qu’on peut 
comprendre l’amitié comme une antinomie ou une différence de deux 
régimes d’événements qui s’entre-limitent36. En prenant cette perspective 
différentielle d’une double contrainte, Derrida fait apparaître, d’un autre 
côté, l’élément opposé à la distanciation respectueuse, à savoir : l’élément 
du bonheur. Car l’objection que Derrida fait à Kant implique aussi 
ceci : si la loi éthique – un maximum de bonne volonté envers autrui – 
est ce qui, en droit, me rend digne d’être heureux, l’amour comme 
affection de tendresse et la jouissance en général sont les éléments qui, 
en fait, me rendront heureux dans un moment et lieu donnés37. Bien 
que ce changement de perspective introduit par Derrida n’apparaît pas 
explicitement chez Kant dans l’analyse de l’équilibre instable qu’est 
l’amitié (puisque l’amour ou l’attraction sensible en général est un affect 
qu’on ne choisit pas et qu’on ne détermine pas librement38 et qui ne 
36 L’objection de Derrida n’est d’ailleurs pas sans écho chez Kant. C’est 
dans La religion dans les limites de la simple raison que Kant esquisse une 
limitation analogue à celle que fait apparaître Derrida, à ceci près que la 
limitation s’opère du côté du mal radical, d’une volonté mauvaise. Kant 
y fait entendre que ce qui garde le sujet sensible et donc fini d’une telle 
volonté vouée au mal radical, c’est justement d’être muni d’une volonté 
limitée et donc incapable de vouloir un mal infini, à savoir de vouloir le 
mal pour lui-même, pour ainsi dire froidement et sans l’implication de 
motivations et penchants sensibles. Pour Kant, ce qui limite la bonne 
volonté du sujet, c’est ce qui garde aussi le sujet de devenir un « être 
diabolique » : le caractère fini et sensible de la raison humaine. Cf. E. K, 
La religion dans les limites de la simple raison, p. 102-106 (REL, AA 06 : 
35-37). À la différence de Derrida, il me semble que le sentiment du respect, 
chez Kant, est déjà modéré dans sa violence distanciatrice par l’attraction 
amicale ou amoureuse.
37 Il faudrait ajouter que la jouissance et l’amour, dans la synthèse différentielle 
du Souverain Bien, sont seulement une condition nécessaire d’un bonheur 
complet, dont la deuxième condition est l’autodétermination autonome, 
donc l’opération par laquelle je distingue des jouissances qui me rendent 
digne d’être heureux de celles qui s’avèrent incompatibles avec une telle 
dignité et donc en contradiction avec l’autonomie du sujet capable de 
respect. Or une condition nécessaire au bonheur est, pour Kant, justement 
la satisfaction d’avoir agi librement et le contentement qui en résulte. Cf. 
D. E, « Lust, die glücklich macht. Kant über das höchste Gut ».
38 « car il n’est au pouvoir d’aucun homme d’aimer quelqu’un simplement par 
ordre ». E. K, Critique de la raison pratique, p. 87 (KpV, AA 05 : 83).
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peut donc pas jouer un rôle déterminant du point de vue autonome), 
Derrida touche néanmoins, aussi d’un certain point de vue kantien, un 
aspect essentiel dans l’antinomie événementielle de l’amitié : le fait que 
la conception de l’autonomie kantienne, et donc du respect, présuppose 
l’hétéronomie sensible comme ce contre quoi la volonté et l’action se 
dessinent dans leur positivité propre39.
Respect : « inventer à chaque fois la règle et l’exemple »
Derrida, dans Politiques de l’amitié, mobilise la fonction 
désappropriatrice du principe de distanciation qu’est le respect sans 
cependant entreprendre, dans ce texte, une relecture du concept de 
base, celui de l’autonomie. C’est dans Force de loi que Derrida approche 
l’autonomie kantienne en se demandant « Comment concilier l’acte de 
justice qui doit toujours concerner une singularité, des individus, des 
groupes, des existants irremplaçables, l’autre ou moi comme l’autre, dans 
une situation unique, avec la règle, la norme, la valeur ou l’impératif 
de justice qui ont nécessairement une forme générale, même si cette 
généralité prescrit une application chaque fois singulière ? » Il y répond de 
façon proprement kantienne : « Si je me contentais d’appliquer une règle 
juste, sans esprit de justice et sans inventer en quelque sorte à chaque 
fois la règle et l’exemple, je serais peut-être à l’abri de la critique, sous 
la protection du droit, j’agirais conformément au droit objectif, mais 
je ne serais pas juste. J’agirais, dirait Kant, conformément à la loi, mais 
non pas par devoir ou par respect de la loi. »40 L’antinomie pratique entre 
singularité existentielle (« des existants irremplaçables ») et généralité 
d’un « impératif de justice » n’est certes pas au centre des préoccupations 
de Kant, mais la solution que Derrida, en revanche, propose, est toute 
proche du concept kantien d’autonomie, opératoire dans la différence 
de base dont parle Derrida : agir « conformément à la loi » (plichtgemäß) 
d’un côté ou « par devoir » (aus Plicht) de l’autre. Il est difficile de ne pas 
entendre ici le leitmotiv kantien de l’autodétermination d’une volonté 
libre qui décide de répondre de façon inconditionnelle à l’appel éthique, 
39 Ceci confirme Onora O’Neill, qui n’est pas spécialement réputée pour 
formuler des positions déconstructivistes. Cf. O. O’N, « Heteronomy 
as the clue to Kantian Autonomy ». 
40 D, Force de loi, p. 39.
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sans se conformer au discours légal ou au calcul pragmatique. D’un 
côté, cette réponse implique une certaine inventivité du sujet, qui se 
donne une règle n’existant pas dans la nature, l’autonomie étant, pour 
Kant, une Selbst-gesetz-gebung, une auto-donation-de-la-loi. Un tel agir 
par devoir n’est, chez Kant, certes pas motivé par une situation concrète 
(sensible, historique, sociale etc.) comme chez Derrida, mais le jugement 
selon la loi – dans l’actualité d’un appel éthique – répond néanmoins à 
une telle singularité apparaissant, du même coup, comme un exemple 
de cette loi. L’actualité de la loi éthique chez Kant est toujours liée à la 
contingence sensible et à la situation des acteurs individuels qui agissent 
dans un certain esprit de justice.
Mais ici, on entend aussi une accentuation proprement derridienne : 
vouloir et n’agir que « conformément à la loi » et « sans esprit de justice » 
signifierait, selon Derrida, rester indifférent à la portée singularisante (et 
donc dérégulatrice) de la loi, tandis qu’agir « par devoir ou par respect de 
la loi » voudrait dire « inventer en quelque sorte à chaque fois la règle et 
l’exemple » pour accueillir le plus ouvertement possible l’autre dans sa 
singularité même. Évidemment, chez Kant, le sujet éthique n’invente 
pas la loi au sens où il produirait une construction arbitraire. Le sujet, 
en s’imposant la loi, reçoit celle-ci, qui est en quelque sorte invariable 
et inchangeable, « réalité objective »41, comme écrit Kant à plusieurs 
reprises. Mais un tel réalisme éthique, on le trouve également chez 
Derrida, quand il soutient que la « [l]a justice en elle-même, si quelque 
chose de tel existe, hors ou au-delà du droit, n’est pas déconstructible »42. 
Ce qui change chez Derrida néanmoins, c’est sans aucun doute 
la perspective proprement singularisante de cette réalité. Alors que 
Kant cherche à établir la loi éthique comme principe universalisant, 
Derrida fait l’inverse : il en fait un principe singularisant. Ce geste 
s’annonçait déjà dans Préjugés : « La loi n’est ni multiplicité ni, comme 
on croit, la généralité universelle. C’est toujours un idiome, voilà la 
sophistication du kantisme. Sa porte ne regarde que toi, elle est unique 
et singulièrement destinée, déterminée […] pour toi. »43 En voulant être 
juste (en voulant avoir une « bonne volonté » dirait Kant), c’est-à-dire en 
essayant d’éviter une application machinale de la règle à la façon d’un 
41 K, Critique de la raison pratique, p. 44 (KpV, AA V : 44).
42 D, Force de loi, p. 35.
43 D, « Préjugés. Devant la loi », p. 128.
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conformisme légaliste organisé par le droit objectif, on agit par respect 
d’une loi « unique et singulièrement destinée, déterminée […] pour toi ». 
Mais en quoi consiste l’invention de la règle et de l’exemple qui ne peut 
pas précéder la règle qu’il exemplifie ? Dans un sens, elle consiste dans 
la déconstruction du droit, donc dans l’application de la loi éthique, de 
l’idée d’une justice vraiment juste. L’invention alors, c’est l’application 
de la règle, la transposition de la généralité d’une forme déjà donnée – 
Idée régulatrice, si l’on veut – vers une singularité précise et riche en 
spécificités. Alors, comme toute traduction, l’application doit refaire ce 
qu’elle transpose, réitérer, répéter, reconstituer ce dont elle prend son 
départ, différer l’idée ou la forme logique de l’impératif catégorique vers 
une réalité singulière. Cela dit, je dois reconnaître ce qui est juste ici et 
maintenant ; je dois reconnaître autrui comme étant irréductible à mes 
propres intérêts et désirs, et aussi au droit existant, d’ailleurs souvent 
complice d’intérêts particuliers nullement désintéressés.
L’invention consiste donc en quelque sorte à générer à chaque fois 
un nouvel « idiome » apte à traduire l’impératif de la raison même – le 
logos – dans un langage spécifique et différent de tout autre, un idiome 
strictement privé qui répondrait sans réserve à une altérité jamais 
anticipable. À l’écoute inconditionnelle de l’autre, dans « l’ouverture à 
l’appel de justice »44, donc d’une justice à venir, si celle-ci est possible, je 
parle l’idiome de l’autre – ou plutôt : je l’entends, mais je ne l’articule 
pas – je parle donc sans transgresser la différence qui nous sépare. Ce 
qui me pousse à un tel balbutiement silencieux aux marges de la raison 
universalisante, c’est une « idée incalculable et donatrice de la justice » qui 
serait, si cela est juste, à l’origine d’un « débordement de l’imprésentable 
sur le déterminable ». Du point de vue de ce qu’on peut appeler les 
logiques légales, sociales, bureaucratiques, économiques, biologiques 
etc. l’Idée de justice serait une Idée proprement dérégulatrice. Celui ou 
celle qui ne veut pas se tirer d’affaire en suivant les conventions sociales 
ou légales et les autres discours régulateurs, mais qui veut agir par respect 
de la loi éthique, introduit un écart, une distance entre, d’un côté, ses 
intérêts pragmatiques qui le forcent dans l’engrenage des discours établis 
et, de l’autre côté, son intérêt libre et désintéressé de justice, grâce auquel 
une distance vis-à-vis des déterminations hétéronomes devient possible.
44 D, Force de loi, p. 61.
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Cette interruption des impératifs pragmatiques et techniques par 
une bonne volonté marque la différance dans laquelle l’événement de 
la justice peut avoir lieu. On voit bien que Derrida, en passant en sens 
inverse par la singularité de l’autre, arrive à une forme d’universalité assez 
proche de celle de Kant : pour tous les deux, il s’agit de mettre entre 
parenthèses (cela avait déjà été mis en évidence partielle par l’analyse 
de l’amitié) une force appropriative (et finalement auto-affective), qui 
a son ressort dans le désir de se poser comme centre dans la relation 
à autrui. Pour Kant comme pour Derrida, il s’agit plutôt de laisser de 
côté, fût-ce seulement pour un instant décisif, le narcissisme d’un moi 
soucieux de soi-même. Qu’un tel événement ait réellement lieu, n’est 
pas certain, et ce, par principe, puisque, pour Kant aussi, l’autonomie 
n’est justement pas le mode opératoire d’un « automaton spirituale »45 
réglé d’avance par son créateur. Ici aussi Derrida, dans son agnosticisme 
éthique, adopte des tournures kantiennes. Comme dans toute pensée 
de l’événement, la déconstruction, quand elle pense la possibilité de la 
justice, ne peut pas prouver la réalité efective d’un événement de justice, 
car cela demanderait l’impossible anticipation a priori d’un fait singulier 
(et, en outre, des moyens de capter l’expérience singulière à un niveau 
empirique toujours plus général que celle-là) : « “Peut-être”, il faut 
toujours dire peut-être pour la justice », car « en tant qu’événement » la 
« justice excède le calcul, les règles, les programmes, les anticipations »46. 
La « nécessité absolue »47 avec laquelle l’appel éthique s’adresse à moi, 
c’est un fait sans commune mesure avec la factualité des existants, 
un « fait de la raison »48 que, si nous en demandons la condition, 
« nous comprenons » uniquement « dans son incompréhensibilité »49. 
Cela prend, chez Derrida, la tournure suivante : « La justice, comme 
expérience de l’altérité absolue, est imprésentable », elle échappe à 
« ceux qui croient savoir de ce qu’ils parlent sous ce mot, qu’il s’agisse 
d’histoire sociale, idéologique, politique, juridique, etc. »50. En outre, 
comme Kant, Derrida ne prend pas le parti d’un scepticisme éthique : 
« La justice, comme expérience de l’altérité absolue, est imprésentable, 
45 K, Critique de la raison pratique, p. 103 (KpV, AA 05 : 97).
46 D, Force de loi, p. 61.
47 K, Fondements, p. 200 (GMS, AA 04 : 463).
48 Cf. K, Critique de la raison pratique, p. 31 (KpV, AA 05 : 31).
49 K, Fondements, p. 200 (GMS, AA 04 : 463).
50 D, Force de loi, p. 61.
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mais c’est la chance de l’événement et la condition de l’histoire. » C’est 
parce qu’une telle réalité (légale, sociale, biologique etc.) de l’idée de 
justice n’existe pas au préalable, que celle-ci peut faire événement : 
devenir une idéalité proprement dérégulatrice des réalités dans lesquelles 
nous vivons. Car si l’appel était de la même matière que ce à quoi (ou 
à qui) il s’adresse, la justice même serait soit une fonction naturalisable 
et donc identique avec ce qui est bon pour moi, soit nous serions des 
anges (des êtres munis d’une « volonté sainte » qui, selon Kant, n’ont pas 
besoin d’impératifs51). D’après ces points de vues opposés, le bonheur 
serait ou bien la jouissance naturelle trouvée dans la satisfaction de nos 
besoins et désirs (sensibles et cognitives), ou bien ce qu’on a pu imaginer 
comme l’état bienheureux infiniment loin de la finitude terrestre. Mais 
le bonheur, c’est une bonne différence entre loi éthique et plaisir, c’est 
une différance qui ne diffère pas à l’infini ce qui est juste et nécessaire 
pour un bonheur fini et singulier, une différance donc, qui se réalise dans 
l’entrecroisement de deux régimes d’événements qui s’entre-limitent. 
C’est ainsi qu’une mauvaise différance qui diffère à l’infini le bonheur de 
la rencontre se trouve interrompue. En ce qui concerne notre exemple 
de « l’amitié » comme figure d’une bonne différance cela voudrait dire : 
L’amitié « serait à la fois le signe, le symptôme, le représentant de cette 
perversion possible » d’une différance trop distanciatrice différant le 
bonheur de la rencontre avec autrui à l’infini, « et pourtant ce qui nous 
en garde. Le mal et le remède contre le mal »52. En d’autres termes, l’Idée 
du Souverain Bien, comme chacune de ses figures – l’amitié, la justice 
l’hospitalité, le don inconditionnel etc. –, est le concept d’une bonne 
différance qui ne diffère pas le bonheur hors de ce monde.
Le Souverain Bien humain : « deux éléments tout à fait distincts »
Revenons donc, pour conclure, sur le rapport entre justice et bonheur, 
plus précisément sur leur relation différentielle telle qu’elle apparaissait 
déjà dans l’amitié kantienne. La justice ne fait pas le bonheur, mais elle 
est une condition nécessaire pour toute vie heureuse. De même que l’on 
doit interrompre l’appropriation fusionnelle de l’ami(e) vers laquelle 
nous porte l’amour, de même il faut rendre justice à l’événement singulier 
51 K, Fondements, p. 116 (GMS, AA 04 : 414).
52 D, Politiques de l’amitié, p. 287.
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qu’est l’autre sans lui imposer ma loi. Le bonheur de l’amitié ou d’une 
communauté juste serait cette différence vécue, un équilibre paradoxal 
et délicat entre jouissance (hétéronomie sensible auto-affective) et respect 
(autonomie éthique à effet distanciateur). C’est ainsi que Kant décrit 
l’Idée du Souverain Bien, dans une logique proprement diférentielle : 
l’Idée du Souverain Bien se constitue selon lui dans une synthèse certes 
a priori, mais une synthèse qui combine « deux éléments […] tout à fait 
distincts »53, à savoir la vertu comme dignité d’être heureux et le plaisir 
comme objet du désir. Il s’agit d’une synthèse qui vise le Souverain Bien 
humain, donc fini et contingent, et qui intègre dans l’Idée d’un tel Bien 
non seulement la vertu, mais aussi la singularité sensible du sujet. Ce qui 
est crucial ici, c’est que la synthèse kantienne ne vise pas à homogénéiser 
les éléments reliés. Kant souligne que « l’union » entre moralité et plaisir 
n’est pas une connexion logique, opérée « d’après la loi de l’identité », 
et par laquelle on rend seulement explicite ce qu’on a déjà compris 
implicitement dans un jugement explicatif. Au contraire, l’unité de la 
synthèse pratique à l’origine de l’Idée du Souverain Bien reste un milieu 
hétéroclite, une « liaison réelle » qui intègre les « principes hétérogènes » 
que sont la contingence sensible et la nécessité éthique. C’est Kant lui-
même qui écarte toute possibilité d’une synthèse finalement fusionnelle : 
« cela séduit parfois encore maintenant des esprits subtils […] de 
supprimer (aufzuheben) dans les principes des différences essentielles et 
qui ne peuvent jamais être conciliées »54. 
53 K, Critique de la raison pratique, p. 122 (KpV, AA 05 : 112).
54 Ibid. (KpV, AA 05 : 111). Voilà un argument contre la relève de Hegel bien 
avant la lettre. Ce que Kant cherche à réfuter, ce n’est pas seulement qu’on 
supprime la différence entre les éléments à jamais hétéroclites, mais aussi 
qu’on les relève dans une synthèse par laquelle ils seraient mélangés de façon 
homogène en vertu de quelque principe supérieur. Or déjà dans la Critique 
de la raison pure, Kant met en garde contre une telle logique identificatoire : 
« L’entendement ne peut rien intuitionner, ni les sens rien penser. De leur 
union seule peut sortir la connaissance. Cela n’autorise cependant pas à 
confondre leurs attributions ; c’est, au contraire, une grande raison pour les 
séparer et les distinguer soigneusement l’un de l’autre. » K, Critique de 
la raison pure, p. 77 (KrV, A 51 / B 75-76). Pour Kant, il s’agit plutôt d’une 
rencontre qui a lieu dans un contact ou, plus précisément, dans l’instant 
d’un (se) toucher (Berührung) de deux éléments distincts, comme il l’écrit 
lui-même dans les Prolégomènes : « le point de contact, si l’on peut dire, 
entre l’espace plein (de l’expérience) avec l’espace vide (les noumènes […]) ». 
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Une telle synthèse, qui ne mélange pas les éléments reliés – qui ne 
mène pas à une relève (Aufhebung) des principes de type hégélienne mais 
opère, pour ainsi dire, un triage séparant les jouissances compatibles avec 
l’appel éthique de celles qui ne le sont pas – laisse intacte la différence 
entre plaisir et moralité, entre jouissance et justice. Le bonheur d’un 
Souverain Bien humain n’est pas une unité fusionnelle, mais une figure 
différentielle : elle conceptualise une coïncidence entre l’événement 
sensible et contingent qui me touche (ce qui est aussi, pour Kant, un 
se-toucher-soi-même) et une réponse qui l’accueille dans une ouverture 
désintéressée et libre, qui interrompt justement et décentralise en 
quelque sorte l’(auto-)affection. L’idéal d’un Souverain Bien vise aussi 
et d’abord un bonheur humain, tel qu’il a lieu, quand loi éthique et 
jouissance ne se trouvent pas en contradiction. La réalité d’un tel Bien 
idéal, intégrant la finitude singulière de façon constitutive – comme une 
différence sans contradiction –, en retient la trace : bonheur imprévisible, 
souvent instable, toujours difficile, et jamais acquis complètement, mais 
ouvert à une multiplicité de singularités irremplaçables55.
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sans, pour autant, éliminer l’écart qui les sépare.
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